Tak Bernama

Aku bukan lagi berang-berang.

Bukan pula seorang pemimpi lagi.

Aku berhenti mengandaikan diri bercita-cita jadi seorang malaikat.

Aku adalah imigran di bawah matahari tua ini.

Akulah senja yang selalu merah.

Aku kelopak teratai yang terakhir jatuh di danau-danau kosong.

Aku tahu, ada selubung di atas kulit kita.

Ada kata-kata yang tak butuh penjelasan.

Mengalir begitu saja seperti halnya perasaan.

Layaknya kegelisahan perempuan muda di sebuah peron, berharap muncul satu wajah lahir dari kenangan yang dipikulnya terus-menerus. Energi itu hinggap begitu saja, seperti jaring di ujung kaki laba-laba kesepian. Seperti debu yang menempel di tepian frame bergambar, yang selalu dipandangi ibu.

Aku banyak tak mengerti susunan kejadian yang aku jumpai, pun rasa yang tak menyamankan hatiku. Masalah itu tak bernama. Aku pun tak tahu pantas menyebutnya apa.  

Tuhanku, bantulah aku menghadapi sesuatu yang tak bernama tadi.

Bantulah kami.

Amien.