Skip to main content

ANGGAP SAJA AKU PEDULI


Mengapa kau banyak menangis akhir-akhir ini, kak? Mukamu sembab, kamu tak sigap. Tangismu juga gagap. Semoga bukan karena aku. Aku tak mengerti, kau tak pernah bercerita padaku soal domestikmu. Ah, pernah, dulu sekali, lama sekali. Jujur saja, aku tak begitu menyukai kekasihmu yang terlampau angkuh dan berhati majal. Semoga aku salah. Tapi sungguh kamu terlihat jauh lebih cantik bila tersenyum. Kamu adalah satu-satunya kakakku yang bertengkar dengan cara yang paling sopan. Kami hanya tahu kamu menangis gagap saja. Itu saja, kamu tak memberikan kesempatan pada dirimu sendiri untuk bercerita dan melapangkan hatimu. Oh mungkin kau punya cara lain yang melapangkanmu. Apakah dengan sembahyang? Aku penasaran. Kau tak begitu dekat dengan teman-temanmu semenjak menikah. Main ke rumah teman pun tidak. Punya sosial media apalagi. Kamu memilih begitu tertutup. Apa enaknya sih jadi diri yang murung begitu, kak?
Kamu tidur saat aku menulis ini. tulisan ini juga tak akan aku sampaikan padamu.
Semoga kau baik-baik saja. Jangan galau ah.
Kamu terlalu tua untuk itu. Hahahaha



3.32 am
12 september 2013

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

PADAM --Syafrudin RUMAH masih remang, tinggal bayangan ringkih dan muram kecoklatan di dinding rotan berkelir rembesan hujan. Bapak sudah tidak pernah pulang barang semalam. Untunglah masih ada sisa lilin kemarin. Ibu tidur menyusui Atika, adik bungsuku. Tinggallah aku mengganti tugas bapak. Menjaga ibu dan adik dari serangan nyamuk sawah yang tak pernah kehilangan akal memborbardir tubuh kering kami. Sebenarnya, kami tipe manusia kebal. Kebal pada gigitan nyamuk sawah yang umumnya dua kali lebih besar dibanding nyamuk rumahan. Tapi aku tak tega melihat esok paginya tubuh adik kecil dan ibu merah dan menyisakan koreng-koreng kecil. Luka yang tak sadar dibuat ketika tidur. Seperti seorang bijak bilang—garuklah gatalmu sendiri. Keluargaku menjalani diktum itu. Air panas lilin jatuh pelan-pelan. Dengan telunjukku, aku senang sekali merasakan panas cairan lilin. Panas yang bersahabat, tak lama ia akan mengering. Melapisi kulit tanganku. Lalu aku membersihkan dan mengupasnya,...
Post a Comment
Read more

(Saya dan) Mother Theresa

jika kamu baca judul ini, mungkin kamu anggap saya kurang sopan karena berani mencantumkan diri (ke-aku-an) saya dengan sosok yang luar biasa gemilang. saya hanya gatal ingin bercerita soal apa yang berkelindan di kepala saya. lagipula, sangat mengkultuskan seseorang bukankah tidak terlalu berlebihan. lagipula beliau juga manusia biasa. saya mencoba berusaha melihatnya lebih dekat. tanpa jarak. Saya ingat di buku terakhir yang saya baca tentang SQ, mother Theresa berkata: Orang kerap kali tak bernalar, tak logis, dan egois. Biar begitu, maafkanlah mereka. Bila engkau baik, orang mungkin akan menuduhmu menyembunyikan motif yang egois. Biar begitu, tetaplah bersikap baik. Bila engkau mendapat sukses, engkau bakal pula mendapat teman-teman palsu dan musuh-musuh sejati. Biar begitu, tetaplah meraih sukses. Bila engkau jujur dan berterus terang, orang mungkin akan menipumu. Biar begitu, tetaplah jujur dan berterus terang Apa yang engkau bangun selama bertahu...
Post a Comment
Read more

Pernah

Pernah suatu ketika. Malam tiba, suami-suami pulang ke rumahnya. Istri-istri mengelap bersih keringatnya. Anak-anak remaja mulai ke luar malam, dan seorang mudi tengah berjalan lurus sambil berderai—air mata. Di sepanjang jalan rumah seorang teman, jejaknya beku, angin malam masih tercium. Batari mengetuk pintu gompal temannya. Kata-katanya lemah. Temannya pasti bingung, pada saat itu Batari tidak mengucapkan apa-apa. Wajahnya pucat, nampak air muka yang dingin disambut air asin dan tak lagi malu pamer kehadirannya. Dia ingin menahannya tapi organ tubuhnya belum sekuat hatinya. Terkutuklah para penjahat rasa.  “Sungguh akanku bunuh labirin itu,” Batari membenci ingus-ingus yang keluar tak beraturan. Terlebih ia sangat bosan memaafkan. Batari pun terlelap. Seketika aku pun lenyap.
Post a Comment
Read more