Rahasia Mayang

Hari itu kisruh dengan debu dan pasir proyek jalan tol baru. Terinspirasi oleh realitas kekinian. Tak bisa dihindari, apa lagi dilipat dan dibawa pulang. Kau tak akan senang.

aku terpejam—Mayang, akhirnya datang—juga. 

Debu jalan raya masih menempel di wajah Mayang. Tas punggung ia taruh di bangku kayu, tempatnya biasa duduk dan menulis. Rok putihnya tak berwarna seperti sewajarnya. Seperti biasa bagian belakang rok sepanjang dengkul itu dibubuhinya warna yang lebih gelap. Coklat, bekas tanah atau apa pun itu yang menjadi alas duduknya. Ia memang agak malas untuk berdiri lama. Bukan karena ia lelah, tapi ia hanya muak pada formalitas. Yang semu, dan dangkal.

Senin, bukanlah hari yang menyenangkan bagi Mayang Ugandi. Duduk di bangku sebelas sekolah menengah atas di bilangan Kedoya, Ia diam-diam mengumpat di balik kemaskulianannya sebagai perempuan. Tiap bel senin pagi berbunyi, spontan pikirannya menyerukan aliran darah hingga sirkulasi pernafasannya untuk tetap tenang, itu berarti ia akan kembali beringasan mengomel dalam hatinya. 

Dasi panjang mulai ia kaitkan, hingga membentuk simpul piramida terbalik. Ya lumayan rapi.

Ia sampai pada lapangan yang gompal, seperti permukaan gundu yang bopeng. Beruntung, Tuhan memberinya bentuk badan yang lumayan ideal untuk ikut kontes kecantikan. Dengan landai, ia berjalan santai menutup barisan wanita di belakang.

Di sampingnya, Asrul, lelaki ceking yang gemar main dota ini masih serius mengucek matanya. Berkali-kali. Sedangkan, yono yang pelontos, sibuk menekan tombol telepon genggamnya.

Mayang melihat ke sebelah kanannya. Kelas sebelas IPA satu, kompak mengenakan topi. Berbeda dengan barisan kelasnya. Tepat di hadapannya, Sari tak henti-hentinya memutar-mutar ujung rambutnya. Sesekali mengabsen helaian ujung rambut yang bercabang.

“Jelas saja, rambut kering begitu dicat, merah menyala pula,” Mayang komplain dalam hati.

Pemandangan bisa, untuk mendengar wireless tua yang sudah ‘serak’ digunakan Pak Magrib, sang kepala sekolah. Sosok tua ini, seolah menjadi patung selamat datang. Ada, tapi tak seberapa diperhatikan oleh orang-orang di sekitarnya. Sering gelak tawa sesumbar keluar dari mulut Mayang. Karena kadang, seberapapun ia berusaha untuk fokus mengerti apa yang sedang dikobarkan kepala  sekolah, ia selalu kalah dengan imajinasinya.

Tiang bendera di tengah lapangan, di samping podium tempat Pak Magrib berdiri, ia  seperti sedang menontong wayang di Sriwedari, Solo. Tubuhnya yang kering, dengan gesture tangan yang patah-patah, persis seperti sebuah mainan kertas yang dikendalikan oleh dalang di bawahnya.

Sekolah di pinggiran Jakarta itu berjalan dengan aktifitas seperti biasanya. Pohon mangga sekolah gugur. Angin kering memutar potongan kertas di pinggir lapangan. Dan seketika, mic tua itu jatuh. Pak magrib batuk sedalam-dalamnya. Merah segar tumpah pada podium lelah. Magrib jatuh. Orang-orang teriak. dan mata Mayang terbelalak.

”Ayah.....!!” Mayang bangkit di atas kasur.

Jarum jam berdetak. Hawa kamar pahit seperti biasa. Mayang melihat kamar orang tuanya.

Ayah belum pulang juga... 

***